2 Cinema
Nel nome di mio padre
di Juan Pittaluga   

Share

Paris, nuit brûlante d’été. Il est quatre heure du matin. Depuis combien de temps je suis devant cette feuille blanche? Je me sens lourd, fatigué. Je n’ai pourtant rien fait d’autre qu’attendre. La feuille blanche insiste, troublée à présent par la fumée lourde du cigare. Elle est toujours non écrite. Mais depuis quand? Depuis quelle heure? Cela fait longtemps. Un temps bien plus long que cette nuit je crois

. Depuis toujours? Alors j’ai dû faire semblant de semer des choses, puisque tout ce temps est passé sans récoltes. Je sais que si tu ne donne rien, tu ne trouve rien. En attendant, la sueur tombe vive sur le papier vierge. Je ne suis personne. Celui qui ne devient pas son travail, reste bestial, inhumain. Qu’est-ce qui ne va pas? Qu’est-ce qui m’arrive? Cette nuit, je ne sais pas encore, sera décisive. Je pousse les feuilles blanches violemment, elles tombent légères, indifférentes. Je ne suis même plus fâché contre moi-même. J’ai ce sentiment d’avancer. Je marche dans la grande pièce que je ne veux pas quitter avant qu’elle me dise quelque chose de sincère. Soudain je comprends quelque chose. Je dois me dire une phrase à moi-même.
J’ai touché un bord de moi, la réalité: Je ne veux pas écrire, je ne suis pas écrivain. C’est simple, pourtant je n’ai pas le sentiment d’un renoncement, parce que secrètement quelque chose travail pour moi. Un soulagement m’envahi. Et une question: tout chemin a-t-il les péripéties tortueuses que j’ai empruntés? Tout se paye avec les monnaies que l’on porte dans ses poches. C’est mon désir qui m’empêche d’écrire. Quel désir? Celui de voir un film. Incroyable. Mais vrais. Alors je me souviens de ce sentiment de faute que j’avais à Rio de Janeiro fin des années 80, lorsque tard la nuit au lieu de me pencher sur mes textes de sociologie, je courais vers Botafogo voir la dernière séance d’un film américain des année 70. Ce même sentiment de faute que j’avais dans les froides nuits d’hiver dans la cinémathèque de Montevideo où j’ai découvert Fellini, Rossellini, De Sica, Antonioni. Et c’est là, dans l’infraction que j’ai fondé mon goût. J’ai été ensorcelée par la lumière noir et blanc du néoréalisme italien. Sans doute parce que le propre délabré des vielles salles du cinéma de Botafogo ou de la cuidad vieja, et leurs correspondantes copies détériorées me rendaient encore plus proche ce moment de naissance du cinéma. A six heure du matin je vais me coucher. Une joie se mélange à la peur inexprimable. Comment puis-je être content d’avoir peur? Parce que je viens de lever l’obstacle, je m’approche de quelque chose de crucial. Le cinéma était en moi un désir que me suis interdit. Pourquoi? C’était à cause de mon père que je voulais être un intellectuel. De mon père et de son époque cruel. Mon père fut un diplomate de gauche cultivé à l’extrême e intègre, qui eut la vie brisée par la dictature militaire uruguayenne, qui lui enleva deux fois son travail défigurant sa dignité. Il sombra dans une dépression suicidaire, vu qu’il ne servait plus à rien. Il n’avait pas réussi à devenir son travail. Ce serait en filmant un hommage à la fin de sa vie engagée et impuissante, que deviendrai ce que je voulais être. Le lendemain j’ai commencé furieusement à écrire le scénario de mon premier film Orlando Vargas qui sera montré au Festival de Cannes en 2005. Sans doute chacun doit payer de sa propre monnaie la traverser de l’autre coté du couloir. Je crois que les moissons humaines ne viennent que de ce qu’a semer le désir dans l’émotion de l’intimité.



Traduzione:

Parigi, calda notte d’estate. Sono le quattro del mattino. Da quanto tempo sono davanti a questo foglio bianco? Mi sento pesante, affaticato. Eppure non ho fatto nient’altro che aspettare. Il foglio bianco insiste e per un attimo è offuscato dal fumo denso del sigaro. Ancora nessuna parola. Ma da quando? Da che ora? Ormai da troppo tempo, un tempo che si è fatto molto più lungo di tutta questa notte. Forse da sempre? Senza dare nessun frutto, ho dovuto far finta di seminare. So bene che, se non dai niente, non ricevi niente. Intanto il sudore gocciola vivo sulla pagina vergine. Io non sono nessuno. Colui che non diventa il suo lavoro, rimane bestia, rimane inumano. Cos’è che non va? Cosa mi succede? Questa notte sarà decisiva, e io ancora non ne ho coscienza. Con impeto spingo via le pagine bianche. Cadono leggere, indifferenti. Non sono neanche più arrabbiato con me stesso. Sento la pulsione di andare avanti. Cammino in una grande stanza che non voglio abbandonare prima che non mi dica qualcosa di sincero. Improvvisamente capisco una cosa. Ho toccato un confine del mio Io, la realtà.
Devo dire una frase a me stesso: io non voglio scrivere, io non sono uno scrittore. È semplice, eppure non la sento come una rinuncia perché, segretamente, qualcosa lavora per me. Un sollievo mi invade, ma anche una domanda: sono necessarie sul tuo cammino queste tortuose peripezie che hai intrapreso? Il pagare continuamente con le monete che hai in tasca? È il mio desiderio che mi impedisce di scrivere. Quale desiderio? Il desiderio di guardare un film. Incredibile. Ma vero. Mi torna in mente allora quel senso di colpa che avevo a Rio de Janeiro alla fine degli anni ’80 quando, a notte fonda, invece di chinarmi sui libri di sociologia correvo verso Botafogo a vedere l’ultima proiezione di un film americano degli anni ‘70. Lo stesso senso di colpa che avevo nelle fredde notti d’inverno alla cineteca di Montevideo dove ho scoperto Fellini, Rossellini, De Sica, Antonioni. Ed è lì, nella fuga, che ho dato le basi al mio gusto. Sono stato stregato dalla luce nera e bianca del neorealismo italiano. Senz’altro perché quel pulito slabbrato delle vecchie sale di cinema di Botafogo o della ciudad vieja, e le sue rispettive copie deteriorate, mi rendevano ancora più vicino al momento della nascita del cinema. Vado a dormire alle sei del mattino. La gioia si mescola a un’indescrivibile paura. Ma come posso essere contento di aver paura? Perché ho appena saltato l’ostacolo, mi sto avvicinando a qualcosa di cruciale. Il cinema era un desiderio che mi ero sempre vietato. Perché? Era a causa di mio padre che volevo diventare un intellettuale. Di mio padre e della sua epoca crudele. Mio padre era stato un diplomatico di sinistra, integro e acculturato fino all’estremo. Ha avuto la vita spezzata dalla dittatura militare uruguaiana che gli ha levato per due volte il lavoro, trasfigurando la sua dignità. Visto che non sarebbe servito più a nulla, cadde in una depressione suicida. Lui non era riuscito a diventare il suo lavoro. Sarà solo filmando un omaggio alla fine della sua vita, impegnata e impotente, che diventerò quello che volevo essere. Il giorno dopo cominciai furiosamente a scrivere la sceneggiatura del mio primo film, Orlando Vargas che sarebbe stato poi proiettato al festival di Cannes del 2005. Senza dubbio ognuno deve pagare con le proprie monete la traversata dall’altra parte del corridoio. Penso che le muffe umane nascano solo da quello che il desiderio ha seminato nell’emozione dell’intimità.


Traduzione di Francesco Cury

Share