12 Da New York
Livia a due anni ama il Greenwich
di Jackie Cooperman   


My husband and I have a game we like to play as we walk down the streets of Greenwich Village, where we’ve lived since moving back from London in 2004. We call it “Halloween or not Halloween?” The rhetorical question refers both to the long tradition of the Greenwich Village Halloween Parade, held every October 31, and to the extravagantly dressed local characters we spot nearly every day.
We are raising our daughter, Livia, here. At two and a half years old, she is a regular in Washington Square Park, applauding the jazz quintets, folk singers, and homeless shoebox players with equal gusto. She is used to her park outings, and to the variety of people she sees. She relishes her daily exchanges with our apartment building’s doormen, who wish her hearty hellos, give her high fives, and create stickers for her with their label machine. 
Several months ago, we saw a mouse in our apartment, and I realized how particularly urban and rarefied Livia’s instincts are when she jumped, and then looked at me and suggested, “Call Joe?” Joe is our building’s handyman and Livia has seen him save us from many a domestic crisis.
On Fridays, we go to the Union Square Farmer’s Market where Livia devours tristar strawberries, grown by Franca, an Italian farmer living in upstate New York, and sesame vinaigrette beets, prepared by Korean-American organic farmers from Long Island. Pennsylvania Dutch pretzel makers always give her a hard pretzel for the walk home and often we take advantage of free samples of local cheddar cheese, pears and peaches. Last weekend we went as a family to an Italian language class, and then to our favorite pizza place. We were the only Americans there, surrounded by Italian families who had gathered to cheer on their soccer teams, watching the restaurant’s large screen satellite broadcast of an important match back home. Livia, recognizing the rhythms of the language, laughed.
What is it like, many non-New York friends ask me, to raise a child in this city? 
We are extremely fortunate to live in a wonderful neighborhood, and to have found a community of other young children and parents. So, from our privileged perch, raising a child in Greenwich Village is mostly terrific. We have friends from all over the world, and the opportunity to expose our daughter to arts and culture just by walking out of our front door. When Livia expressed an intense enthusiasm for dancing, we went to the closest dance school to our apartment, the Joffrey Ballet, where famous ballerinas train and even toddlers get to dance accompanied by a live pianist.
Still, we face obstacles: most subway stations don’t have elevators, only steep and dirty stairwells, so traveling with a stroller and a rambunctious two year-old requires physical and emotional stamina. We lack large, open spaces for Livia to run and play. Our neighborhood public school, known for its strong academics, was so crowded this fall that there was a 90-student waiting list to start kindergarten. And of course, like nearly every New Yorker, we have to deal with cramped spaces. Our living room, once intentionally minimalist, is now a hybrid playroom-stroller storage space and adult living area. We store many of our things in under-bed boxes, equally popular with college students and middle aged Manhattanites.
More than any other city in which I’ve lived, New York is a city of transience and reinvention, and my own history here informs how I think about raising my daughter.
The first time I lived in New York was during my junior year of high school, and I was interning at Circle Repertory Theater in Soho, buying Triscuts and jug wine for staged readings (with actors like Mary Louise Parker and Alec Baldwin) and reading manuscripts. Midday, I would walk around the neighborhood and feel like Alice in Wonderland, so far from my home in West Philadelphia and so enchanted by Manhattan’s sophistication. While I was in college, I spent a summer as a Brooklyn-based reporter for New York Newsday, covering stories about serial killers and other unsavory urban criminals and watching, nervously and with some awe, my fellow subway passengers reading what I had written.
Like so many other ambitious, Ivy League-educated young women, I arrived full-time in Manhattan in my twenties, employed by NBC News and determined to establish my career. Going to meet my boss before my first full day of work, I was held up at razor blade point in the subway. The station was deserted, and my assailant pushed me to the ground, crammed his hand in my mouth to mute my screams, and whipped out a razor blade, holding it to my throat. I was so frightened that one of my contact lenses popped out of my eye, and rolled down to the subway platform. The mugger, remarkably efficient, took my wallet, told me that if I called for help he would find me and kill me, and sped off on the next subway car. 
Welcome to New York, kid.
That was in 1995. For a while after that, I only took buses, but eventually, discouraged by how long it took me to get anywhere, I started using subways again. I remained vigilant, but began to be less fearful. A few years later, I moved to Milan, spending several years as a newspaper reporter. 
When I returned to Manhattan in June of 2001, I was shocked to feel old. Milan had lulled me into being a ragazza. In Italy, where students graduate from university in their mid to late-twenties, I wasn’t old at all, but in New York City, full of fresh-faced twenty one year-olds on the make, I was passé. I was shocked, too, by the crowds, by the density of bodies every afternoon when I left my midtown office to find lunch. I missed Marco, the barista on Via Vigevano who greeted me every morning with “ciao, splendore!” I missed my friends, my quality of life, my little apartment, my balcony with geraniums, even the jarring 3am clanging from the wooden tram that ran just under my bedroom window.
I thought perhaps that I’d made a mistake in returning to New York, and then came September 11, and the city—this shiny, fast-paced, prosperous metropolis—filled me with horror and despair. How to forget walking miles to get from my office back to my apartment, passing endless streams of shocked, blood and ash-covered people walking uptown? How to forget the charred stench that lingered for weeks in my apartment, several miles north of Ground Zero, the posters of the missing lining empty store fronts? I recall inviting two college friends over for a plate of pasta a few weeks after September 11, and the three of us huddling in my studio apartment, making small talk like a trio of zombies. For months, I often caught myself holding my breath. Even after a few years, I couldn’t look at firemen without wincing. 
But, eight years later, the city feels vital, even crisp, once more. Livia recognizes the Empire State Building when she looks north from Washington Square Park. While I still have some ambivalence seeing airplanes crisscross the sky over our building, she watches them, riveted, smiling and shouting “airplane!” 
I am seeing the city through her eyes, and realizing what an extraordinary place it is. 
Fall is here, and the languid late summer weather is ceding to cooler days and darker evenings. The New York University students are back, flooding our neighborhood with their energy and crowding our streets. Livia has just started nursery school, and we are meeting new families, making new friends. 
Several weeks ago, at a rooftop cocktail party, I ran into a former colleague with whom I’d been quite friendly when we worked together at NBC News fourteen years ago. We hadn’t seen each other in more than a decade. In the intervening years, we’d each lived in other cities, left broadcast journalism for other pursuits, gotten married and had children. Still, we fell into easy conversation, laughing at old memories and updating each other on new developments. I was reminded once more of Manhattan’s powerful lure, and of how it forces women to reinvent themselves, to start new careers and to reexamine their options.
With the economy improving but still unstable, and many industries—including, unfortunately, my own—teetering, reinvention may be the only option. New York, this great city of ambition and creativity, is also brutal and exacting, notoriously expensive and crowded. This is a city that demands immense energy, but the payoff is in creative stimulation. We play “Halloween or not Halloween” because we love looking at the kooky outfits people wear here every day. Livia’s local nursery school class of ten children has families from Colombia, Iran, Cuba, India, Australia and Serbia. 
I miss the smaller scale and in some ways easier tone of life in Milan, and I hope that one day we can live overseas again. But for now, I am happy to be in this hectic and engaging place, with all of its flaws and difficulties. I am grateful to see New York through a child’s eyes, and to have it made new again.
 C'è un gioco che mio marito ed io amiamo fare quando camminiamo per le strade del Greenwich village, dove abitiamo  da quando ci siamo trasferiti da Londra nel 2004. Lo chiamiamo "Halloween o non Halloween?"
La domanda retorica si riferisce sia alla lunga tradizione del "Greenwich Village Halloween Parade", che si tiene ogni 31 ottobre,  sia ai personaggi locali vestiti in modo stravagante che individuiamo camminando quasi ogni giorno.
Stiamo facendo crescere nostra figlia qui. All'età di due anni e mezzo lei sembra già un'abituè in Washington Square, mentre applaude con lo stesso entusiasmo quintetti jazz, cantanti folk e musicisti di strada senza fissa dimora. E' abiutata alle sue uscite nel parco e alla varietà di persone che vede. 
Trova soddisfazione  nei suoi scambi quotidiani  con i portieri del nostro condominio, che le augurano buona giornata, le "danno il cinque" e creano adesivi per lei con le loro etichettatrici.
Qualche mese fa abbiamo visto un topo nel nostro appartamento, e io mi sono resa conto di quanto particolarmente cittadini e rarefatti siano gli istinti di Livia quando lei è balzata e poi mi ha guardato suggerendomi "Chiami Joe?",  Joe è il nostro tuttofare del condominio e Livia lo ha visto salvarci da molte crisi domestiche.

Il venerdì andiamo al mecato dgli agricoltori di Union Square dove Livia divora fragole a tre stelle, coltivate da Franca, una coltivatrice  italiana che vive a Nord dello stato di New York, e barbabietole al sesamo, preparate da agricoltori biologici koreani americani di Long Island.

Fabbricanti di pretzels olandesi della Pennsylvania le danno sempre un pretzel per il ritorno a casa e spesso approfittiamo degli assaggi gratutiti di cheddar locale, pere e pesche. La scorsa fine-settimana siamo andati tutti e tre ad un corso di italiano  e poi nella nostra pizzeria preferita.

Siamo gli unici americani li, circondati da famiglie italiane che si riuniscono per brindare alle loro squadre di calcio, mentre guardano un' importante  partita trasmessa via satellite dall'Italia su un enorme schermo . Livia riconoscendo la cadenza della lingua si è messa a ridere.

Molti amici non Newyorkesi mi chiedono com'è allevare un figlio in questa città? Siamo estremamente fortunati nel vivere in un quartiere meraviglioso e nell'aver trovato una comunità di altre giovani famiglie con figli piccoli. Dunque dalla nostra posizione privilegiata far crescere un figlio nel Greenweech Village è per lo più una cosa straordinaria.

Abbiamo amici provenienti da tutto il mondo, e l'opportunità di esporre nostra figlia all'arte e alla cultura appena usciti dal portone di casa. Quando Livia ha manifestato un grande entusiasmo per la danza, siamo andati alla scuola di danza più vicina a casa nostra, la Joffrey Ballet, dove famose ballerine si formano e anche i bambini che gattonano vengono accompagnati da un pianista che suona dal vivo!

Eppure dobbiamo affrontare degli ostacoli: la maggior parte delle stazioni della metropolitana non ha ascensori, solo scalinate irte e sporche, quindi camminare con un passeggino e una vivace bambina di due anni richiede una certa forza sia fisica che emotiva. Ci mancano ampi spazi aperti in cui Livia può correre e giocare.

La scuola del nostro quartiere, famosa per i suoi educatori e programmi, era così affollata questo autunno, che c'era una lista d'attesa di 90 iscritti per iniziare l'asilo. E ovviamente come quasi ogni newyorkese , noi dobbiamo confrontarci con spazi angusti.

Il nostro soggiorno, una volta intenzionalmente minimalista, è ora un ibrido fra una sala giochi, un ripostiglio e una zona giorno per adulti. Conserviamo  molte delle nostre cose in scatole sotto il letto, ugualmente famose sia fra gli studenti che fra i newyorkesy di mezza età.

Più di ogni altra città  in cui ho vissuto New York è una città di transitorietà e reinvenzione e la mia storia vi racconta cosa penso riguardo a far crescere mia figlia qui.

La prima volta che ho abitato a New York è stato durante il mio quarto anno delle scuole superiori e facevo uno stage al Circle Repertory Theater di Soho, acquistando Triscuts e vino a mescita per letture - spettacolo (con attori come Mary Louse Parker e Alec Baldwin) e leggendo manoscritti.
A mezzoggiorno passeggiavo per il quartiere e mi sentivo come Alice nel Paese delle Meraviglie, così lontana dalla mia casa in West Philadelphia e così incantata dalle sofisticazioni  di Manhattan .
Mentre ero al college, ho trascorso un'estate a Brooklyn come reporter per il New York Newsday , curando storie di cronaca nera su serial killers ed altri ripugnanti criminali metropolitani e osservando nervosamente e con un  certo timore, i miei compagni di viaggio in metropolitana mentre leggevano ciò che io avevo scritto.

Come molte atre ambiziose giovani donne, stile Ivy League, sono approdata a Manhattan a tempo pieno nei miei 20 anni, con un impiego alla NBC News e decisa a stabilirvi la mia carriera. 
Mentre uscivo  per incontrare il mio capo prima del mio primo giorno di lavoro, sono stata attaccata a punta di coltello nella metropolitana. La fermata era deserta e il mio aggressore mi ha spinto a terra, messo la mano sulla bocca per soffocare le mie urla e ha tirato fuori una lametta, tenendola sulla mia gola. Io ero così spaventata che una delle mie lenti a contatto è balzata via dall'occhio ed è rotolata  sulla piattaforma. 
Il rapinatore, straordinariamente efficace,prese il mio portafoglio, dicendomi  che se avessi chiesto aiuto mi avrebbe trovato e mi avrebbe ucciso, e si allontanò rapidamente sul treno successivo. 
Benvenuta a New York, ragazza. 
Questo è accaduto nel 1995. Per un po' di tempo dopo ho preso solo autobus, ma alla fine, scoraggiata da quanto tempo mi ci volesse per arrivare da qualsiasi parte, ho iniziato ad usare la metropolitana di nuovo. Ero sempre vigile, ma iniziai ad essere meno timorosa. Pochi anni dopo, mi sono trasferita a Milano, trascorrendo li diversi anni come giornalista. 
Quando ritornai a Manhattan, nel giugno del 2001, ero scioccata da quanto mi sentivo vecchia. Milano mi aveva coccolato nell' essere sempre una "ragazza". In Italia, dove gli studenti universitari  si laureano quasi a trent'anni, non ero affatto vecchia, ma a New York City, piena di ventunenni dai volti freschi, io ero  attempata, passée. Ero scioccata, anche, dalla folla, dalla densità di corpi ogni pomeriggio, quando lasciavo il mio ufficio a Midtown per andare a prendere qualcosa per pranzo. Mi mancava Marco, il barista di via Vigevano che mi salutava ogni mattina "Ciao, splendore!". Mi mancavano i miei amici, la qualità della mia vita, il mio piccolo appartamento, il mio balcone con i gerani, anche il fragore del tram di legno delle 3.oo del mattino che passava proprio sotto la finestra della mia camera da letto. 
Ho pensato che forse avevo fatto un errore a tornare a New York, e poi arrivò l'11 settembre e la città - questa brillante,  prospera metropoli dal ritmo veloce - mi riempì di orrore e disperazione. Come dimenticare le miglia percorse a piedi per andare dal mio ufficio al mio appartamento, attraversando una fiumana interminabile di persone scioccate, ricoperte di sangue e ceneri che camminavano verso il nord della città, uptown? Come dimenticare l'odore di bruciato, carbonizzato, che rimase per settimane nel mio appartamento, parecchie miglia a nord di Ground Zero, i manifesti dei dispersi che rivestivano le vetrine vuote dei negozi? Mi ricordo che invitai a cena due amici del college  per un piatto di pasta un paio di settimane dopo l'11 settembre, e noi tre rannicchiati nel mio monolocale, parlando a bassa voce come un trio di zombie. Per mesi, spesso mi ritrovai a trattenere il respiro. Anche dopo alcuni anni, non ho potuto guardare i vigili del fuoco senza batter ciglio. 
Ma otto anni più tardi, la città è vitale, anche effervescente, ancora una volta. Livia riconosce l'Empire State Building, quando guarda a nord di Washington Square Park. Mentre io sento ancora una certa ambivalenza vedendo gli aerei che solcano il cielo sopra il nostro edificio, lei li guarda, attratta,  sorridendo e gridando "Aeroplano!" 
Io  vedo la città attraverso i suoi occhi, e mi rendo  conto di che luogo straordinario sia. 
L'autunno è arrivato, e la languida tempepratura della tarda estate sta cedendo a giorni più freddi e  serate più oscure.  Gli Studenti della New York University  sono tornati, inondando il nostro quartiere con la loro energia e affollando le nostre strade. Livia ha appena iniziato la scuola materna, e noi abbiamo incontrato nuove famiglie, fatto nuove amicizie. 
Alcune settimane fa, ad un cocktail party sul tetto, mi sono imbattuta in un ex collega con il quale ero in buone relazioni quando lavoravamo insieme alla NBC News, quattordici anni fa. Non ci eravamo visti per più di un decennio. Nel frattempo, abbiamo  entrambi vissuto in altre città, lasciato il giornalismo televisivo per altre attività, ci siamo sposati e abbiamo avuto figli. Eppure ancora, ci siamo ritrovati in una conversazione semplice, ridendo di vecchi ricordi e aggiornandoci a vicenda sui nuovi sviluppi. Mi sono ricordata ancora una volta della potente aura di Manhattan, e di come forzi le donne a reinventarsi, per avviare nuove carriere e riesaminare le loro opzioni. 
Con l'economia che migliora, sebbene ancora instabile, e molte industrie, tra cui, purtroppo, la mia - barcollante, reinventarsi può essere l'unica opzione. New York, questa grande città di ambizioni e creatività, è anche brutale ed esigente, notoriamente costosa e affollata. Questa è una città che richiede energie immense, ma il guadagno è nello stimolo creativo. Giochiamo ad "Halloween o non Halloween", perché ci piace guardare gli abiti bizzarri che la gente indossa qui ogni giorno.  La classe di scuola materna di  Livia ha dieci bambini di famiglie provenienti da Colombia, Iran, Cuba, India, Australia e Serbia. 
Mi manca la dimensione più piccola e in qualche modo il tenore più facile della vita a Milano, e spero che un giorno potremo vivere all'estero di nuovo. Ma per ora, sono felice di essere in questo luogo frenetico e coinvolgente, con tutti i suoi difetti e le difficoltà. Sono grata di vedere New York attraverso gli occhi di un bambino, e vederla rinnovata ancora una volta.