18. Cinema
Accattone&Paris
di Juan Pittaluga   

Share

J’attends dans le couloir du Cinéma Accattone, rue Cujas en plein Quartier Latin. Nous sommes une dizaine de personnes à huit du soir un jour de semaine en plein hiver. Nous venons voir Miracle à Milan de Vittorio De Sica. Des bobines de films 35mm sont entreposées parterre devant nous. On peut lire sur les boîtes, Stromboli de Rossellini et Mamma Roma de Pasolini. Personne ne dit rien au vendeur de billets. C’est que le film aurait dû commencer il a déjà 20 minutes. Un retard ? Mais un vrai retard!

Cela doit faire bien 25 ans que je ne vis pas cela dans une salle de cinéma. Depuis que j’allais dans la cinémathèque de Montevideo en plein hiver aussi dans cette ville tout aussi en dehors du temps que ce cinéma qui ne passe que des films d’auteur. Finalement nous pouvons rentrer. Le film commence. Tout de suite c’est le désastre, la copie saute et passe directement sur une séquence du début. Nous voyons ces pauvres gens sauter sur des taches de soleil. Il y a une splendeur dans la joie, dans la bonté, dans la croyance. Mais il y a quelque chose dans l’air, quelque chose en plus, entre le film et moi.

Je ne saurais pas dire quoi, mais quelque chose d’une vérité qui m’échappe entre les doigts. Le film continue, de temps en temps la copie, presque aussi vieille que le film, saute encore. C’est qu’elle n’est plus performante, elle n’est plus à l’heure, elle n’a pas d’exactitude, elle a trop montré sa trace mécanique, elle est presque sortie de sa tâche. Cette copie de Miracle à Milan est dans un temps qui n’existe plus. Peut-être est-ce là le vrai Miracle ? Je sais que je pourrais presque toucher quelque chose qu’il y a là entre la vieille copie 35mm, le film de De Sica et le miracle du cinéma.

J’ai décidé de faire du cinéma dans ma vie grâce à cette chose que je vois là et que ne peux pas toucher. Il a comme une aura dans cette projection, quelque chose qui lui enlève son caractère de «reproductibilité» qui faisait tellement peur à Walter Benjamin. Cette vieille copie a retrouvé l’authenticité de l’oeuvre. Elle est comme les ruines grecques ou la peinture délabrée de la Renaissance. Je me souviens alors de la phrase de Rossellini sur la pellicule qui devient témoin de son époque avec le temps. Lorsque le film fini, tout aussi abruptement qu’il a commencé, je sens dans la salle cette étrange communion, c’est que nous avons ri ensemble.

 

Accattone & Paris

Traduzione di Monica Capuani

Aspetto nel corridoio del cinema Accattone, nella rue Cujas, nel cuore del Quartiere Latino. Siamo una decina di persone alle otto di sera di un giorno feriale in pieno inverno. Siamo venuti a vedere Miracolo a Milano di Vittorio de Sica. Alcune pellicole da 35mm sono lì per terra una sopra l'altra davanti a noi. Sulle scatole c’è scritto Stromboli di Rossellini e Mamma Roma di Pasolini. Nessuno dice niente all’uomo della biglietteria. Fatto sta che il film sarebbe dovuto iniziare venti minuti fa.

Un ritardo? Un bel ritardo! Erano almeno vent'anni che non mi succedeva una cosa del genere in una sala cinematografica. Dall’epoca in cui andavo alla cineteca di Montevideo, sempre in pieno inverno, in quella città completamente fuori dal tempo come questo cinema che proietta solo film d'autore. Finalmente possiamo entrare. Inizia il film. È subito un disastro, la pellicola salta e passa direttamente a una sequenza iniziale. Vediamo quella povera gente saltare su delle chiazze di sole. Nella gioia, nella bontà, nella fede di quella gente, c’è uno splendore. Ma c'è qualcosa nell'aria, qualcosa di più tra me e il film. Non saprei dire cosa sia, ma è qualcosa di così autentico che non riesco ad afferrare. Il film continua, e ogni tanto la copia, vecchia quasi quanto il film, salta. Il fatto è che non è più competitiva, non è più puntuale, non è precisa, la sua traccia meccanica è stata proiettata troppe volte, ha quasi esaurito il suo compito.

Questa copia di Miracolo a Milano appartiene a un tempo che non esiste più. Forse è proprio questo il vero Miracolo? So che potrei quasi toccare quel qualcosa che è lì, tra la vecchia pellicola 35mm, il film di De Sica, e il miracolo del cinema. Ho scelto di fare cinema nella vita proprio grazie a quella cosa che vedo lì ma che non posso toccare. È come se ci fosse un’aura in questa proiezione, qualcosa che le sottrae quel carattere di “riproducibilità” che faceva tanta paura a Walter Benjamin.

Questa vecchia copia ha riportato alla luce l’autenticità dell’opera. È come le rovine greche o un dipinto rinascimentale danneggiato dal tempo. Mi torna in mente allora la frase di Rossellini sul film che, nel tempo, diventa testimone della sua epoca.
Quando il film finisce, bruscamente come era iniziato, sento nella sala quella strana comunione che si crea quando si è riso insieme.

Share